Monsieur le Président de la République

Voici donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute
semblable a celui-ci, pour étre parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d'un peuple
de la nuit. Sans cette cérémonie, combien d'enfants de France sauraient son nom? Il ne le
retrouva lui-méme que pour étre tué; et depuis, sont nés seize millions d'enfants...

Puissent les commémorations des deux guerres s'achever aujourd'hui par la résurrection du
peuple d'ombre que cet homme anima, qu'il symbolise, et qu'il fait entrer ici comme une humble
garde solennelle autour de son corps de mort.

Aprés vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes ou la Iégende se méle a
l'organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son accent
légendaire, voici comment je I'ai rencontré. Dans un village de Corréze, les Allemands avaient
tué des combattants du maquis, et donné ordre au Maire de les faire enterrer en secret, a
l'aube. Il est d'usage, dans cette région, que chaque femme assiste aux obséques de tout mort
de son village en se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui
étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetiére, portés par nos paysans sous la garde
menacante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraitre les
femmes noires de Corréze, immobiles de haut en bas de la montagne, et attendant en silence,
chacune sur la tombe des siens, I'ensevelissement des morts francgais. Ce sentiment qui appelle
la Iégende, sans lequel la Résistance n'elt jamais existé - et qui nous réunit aujourd'hui - c'est
peut-étre simplement I'accent invincible de la fraternité.

Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean Moulin
pensait de la Résistance, au moment ou il partit pour Londres : "ll serait fou et criminel de ne
pas utiliser, en cas d'action alliée sur le continent, ces troupes prétes aux sacrifices les plus
grands, éparses et anarchiques aujourd'hui, mais pouvant constituer demain une armée
cohérente de parachutistes déja en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et
déterminé leur objectif." C'était bien I'opinion du Général de Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1er
janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en France, la Résistance n'était encore qu'un désordre
de courage : une presse clandestine, une source d'informations, une conspiration pour
rassembler ces troupes qui n'existaient pas encore. Or, ces informations étaient destinées a tel
ou tel allié, ces troupes se leveraient lorsque les alliés débarqueraient. Certes, les résistants
étaient les combattants fidéles aux Alliés. Mais ils voulaient cesser d'étre des Frangais
résistants, et devenir la Résistance frangaise.

C'est pourquoi Jean Moulin est allé a Londres. Pas seulement parce que s'y trouvaient des
combattants francgais (qui eussent pu n'étre qu'une Iégion), pas seulement parce qu'une partie
de I'empire avait rallié la France Libre. S'il venait demander au Général de Gaulle de I'argent et
des armes, il venait aussi lui demander "une approbation morale, des liaisons fréquentes,
rapides et slres avec lui". Le Général assumait alors le Non du premier jour; le maintien du
combat, quel qu'en fut le lieu, quelle qu'en fut la forme; enfin, le destin de la France. La force
des appels de juin 40 tenait moins aux "forces immenses qui n‘avaient pas encore donné", qu'a :
"Il faut que la France soit présente a la victoire. ALors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur".
La France, et non telle légion de combattants frangais. C'était par la France Libre, que les
résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient, formaient une France combattante restée au combat.



Chaque groupe de résistants pouvait se Iégitimer par l'allié qui I'armait et le soutenait, voire par
son seul courage; le Général de Gaulle seul pouvait appeler les mouvements de Résistance a
l'union entre eux et avec tous les autres combats, car c'était a travers lui seul, que la France
livrait un seul combat. C'est pourquoi - méme lorsque le Président Roosevelt croira assister a
une rivalité de généraux ou de partis - I'armée d'Afrique, depuis la Provence jusqu'aux Vosges,
combattra au nom du gaullisme - comme feront les troupes du parti communiste. C'est pourquoi
Jean Moulin avait emporté, dans le double fond d'une boite d'allumettes, la microphoto du trés
simple ordre suivant : "M.Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non directement
occupée de la métropole, l'unité d'action de tous les éléments qui résistent a I'ennemi et a ses
collaborateurs”.

Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements, le danger qu'entrainerait le déchirement
de la Résistance entre des tuteurs différents. Chaque événement capital - entrée en guerre de la
Russie, puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord - renforce sa position. A partir du
débarquement, il devien t évident que la France va redevenir un théatre d'opérations. Mais la
presse clandestine, les renseignements (méme enrichis par l'action du Noyautage des
administtrations publiques) sont a I'échelle de I'occupation, non de la guerre. Si la Résistance
sait qu'elle ne délivrera pas la France sans les Alliés, elle n'ignore plus I'aide militaire que son
unité pourrait leur apporter. Elle a peu a peu appris que s'il est relativement facile de faire sauter
un pont, il n'est pas moins facile de le réparer : alors que s'il est facile a la Résistance de faire
sauter deux cents ponts, il est difficile aux Allemands de les réparer a la fois. En un mot, elle sait
gu'une aide efficace aux armées de débarquement est inséparable d'un plan d'ensembile. |l faut
que sur toutes les routes, sur toutes les voies ferrées de France, les combattants clandestins
désorganisent méthodiquement la concentration des divisions cuirassées allemandes. Et un tel
plan d'ensemble ne peut étre congu, et exécuté, que par 'unité de la Résistance.

C'est a quoi Jean Moulin s'emploie jour aprés jour, peine aprés peine, un mouvement de
Résistance aprés l'autre : "Et maintenant, essayons de calmer les coléres d'en face..." Il y a,
inévitablement, des problemes de personnes; et bien davantage, la misére de la France
combattante, I'exaspérante certitude, pour chaque maquis ou chaque groupe-franc, d'étre spolié
au bénéfice d'un autre maquis ou d'un autre groupe, qu'indignent, au méme moment, les
mémes illusions... Qui donc sait encore ce qu'il fallut d'acharnement pour parler le méme
langage a des instituteurs radicaux ou réactionnaires, des officiers réactionnaires ou libéraux,
des trotzkistes ou communistes retour de Moscou, tous promis a la méme délivrance ou a la
méme prison; ce qu'il dfallut de rigueur @ un ami de la République espagnole, a un ancien
"préfet de gauche", chassé par Vichy, pour exiger d'accueillir dans le combat commun tels
rescapés de la Cagoule !

Jean Moulin n'a nul besoin d'une glooire usurpée : cen'est pas lui qui a créé Combat, Libération,
Franc-Tireur, c'est Frenay, d'Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n'est pas lui qui a créé les nombreux
mouvements de la zone Nord dont I'histoire recueillera tous les noms. Ce n'est pas lui qui a fait
les régiments, mais c'est lui qui a fait I'armée.

Apeu d'importance aux opinions dites politiques, lorsque la nation est en péril de mort - la
nation, non pas un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, mais la donnée invincible
et mystérieuse qui allait emplir le siécle; penser qu'elle dominerait bientdt les doctrines
totalitaires dont retentissait I'Europe; voir dans l'unité de la Résistance le moyen capital du
combat pour l'unité de la Nation, c'était peut-étre affirmer ce qu'on a, depuis, appelé le
gaullisme. C'était certainement proclamer la survie de la France.

En février, ce laic passionné avait établi sa liaison par radio avec Londres, dans le grenier d'un



presbytere. En avril, le Service d'information et de propagande, puis le Comité Général d'Etudes
étaient formés; en septembre, le Noyautage des Administrations publiques. Enfin, le Général de
Gaulle décidait la création d'un "Comité de Coordination" que présiderait Jean Moulin, assisté
du chef de I'Armée secréte unifiée. La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résistance
en zone Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En janvier 1943, le Comité directeur des
Mouvements Unis de la Résistance (ce que, jusqu'a la Libération, nous appellerions les Murs),
était créé sous sa présidence. En février, il repartait pour Londres avec le général Delestraint,
chef de I'Armée secréte, et Jacques Dalsace.

De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy.

"Je revois Moulin, bléme, saisi par I'émotion qui nous étreignait tous, se tenant a quelques pas
devant le général et celui-ci disant, presque a voix basse : "Mettez-vous au garde-a-vous", puis :
"Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la Libération de la France, dans
I'honneur et par la victoire". Et, pendant que de Gaulle lui donnait I'accolade, une larme lourde
de reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté, coulait doucement le long de la joue pale
de notre camarade Moulin. Comme il avait la téte levée, nous pouvions voir encore, au travers
de sa gorge, les traces du coup de rasoir qu'il s'était donné, en 1940, pour éviter de céder sous
les tortures de I'ennemi".

Les tortures de I'ennemi... En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil National de la
Résistance, Jean Moulin monte dans l'avion qui va le parachuter au nord de Roanne.

Ce Conseil National de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et les syndicats de
toute la France, c'est l'unité précairement conquise, mais aussi la certitude qu'au jour du
débarquement, l'armée en haillons de la Résistance attendra les divisions blindées de la
Libération.

Jean Moulin en retrouve les membres, qu'il rassemblera si difficilement. Il retrouve aussi une
Résistance tragiquement transformée. Jusque-la, elle avait combattu comme une armée, en
face de la victoire, de la mort ou de la captivité. Elle commence a découvrir l'univers
concentrationnaire, la certitude de la torture. Désormais, elle va combattre en face de I'enfer.
Ayant recu un rapport sur les camps de concentration, il dit a son agent de liaison, Suzette
Olivier : "J'espere qu'ils nous fusilleront avant". lls ne devaient pas avoir besoin de le fusiller.

La Résistance grandit, les réfractaires du Travail Obligatoire vont bientét emplir les maquis; la
Gestapo grandit aussi, la milice est partout. C'est le temps ou, dans la campagne, nous
interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit; le temps ou les parachutes
multicolores, chargés d'armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux des
clairieres ou des causses; le temps des caves, et de ces cris désespérés que poussent les
torturés avec des voix d'enfants... La grande lutte des ténébres a commenceé.

Le 27 mai 1943, a lieu a Paris, rue du Four, la premiere réunion du Conseil National de la
Résistance.

Jean Moulin rappelle les buts de la France Libre : "Faire la guerre; rendre la parole au peuple
francais; rétablir les libertés républicaines dans un Etat d'ou la justice sociale ne sera pas exclue
et qui aura le sens de la grandeur; travailler avec les Alliés a I'établissement d'une collaboration
internationale réelle sur le plan économique et social, dans un monde ou la France aura
regagné son prestige".

Puis, il donne lecture d'un message du Général de Gaulle, qui fixe pour premier but au premier
Conseil de la Résistance, le maintien de I'unité de cette Résistance qu'il représente.
Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres.



Le 9 juin, le Général Delestraint, chef de I'armée secréte enfin unifiée, est pris a Paris.

Aucun successeur ne s'impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean Moulin aura dit
maintes fois avant l'arrivée de Serreules : "Si j'étais pris, je n'aurais pas méme eu le temps de
mettre un adjoint au courant..." Il veut donc désigner ce successeur avec l'accord des
mouvements, notamment de ceux de la zone sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, a Caluire.
lls I'y attendent, en effet.

La Gestapo aussi.

La trahison joue son réle - et le destin, qui veut qu'aux trois-quarts d'heure de retard de Jean
Moulin, presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande. Assez
vite, celle-ci apprend qu'elle tient le chef de la Résistance.

En vain. Le jour ou, au Fort Montluc a Lyon, aprés l'avoir fait torturer, I'agent de la Gestapo lui
tend de quoi écrire puisqu'il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son
bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si simples de sa soeur : "Son réle
est joué, et son calvaire commence. Bafoué, sauvagement frappé, la téte en sang, les organes
éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les
savait tous".

Comprenons bien que pendant les quelques jours ou il pourrait encore parler ou écrire, le destin
de la Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit Mlle Moulin, il savait
tout.

Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé : le
destin bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves hideuses, regarde de tes yeux
disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la
France, et le tien. Regarde glisser sous les chénes nains du Quercy, avec un drapeau de
mousselines nouées, les maquis que la Gestapo ne trouvera jamais parce qu'elle ne croit qu'aux
grands arbres. Regarde le prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi
on lui donne une salle de bain - il n'a pas encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi
supplicié des ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans la nuit de Juin constellée de
tortures. Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la Normandie a travers les
longues plaintes des bestiaux réveillés : grace a toi, les chars n'arriveront pas a temps. Et quand
la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes de France les
Commissaires de la République - sauf lorsqu'on les a tués. Tu as envié, comme nous, les
clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir a quatre pattes de leurs
maquis de chénes, et arréter avec leurs mains paysannes formées aux bazookas, l'une des
premieres divisions cuirassées de I'empire hitlérien, la division Das Reich.

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortege d'exaltation dans le soleil d'Afrique, entre
ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortege. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir
parlé, comme toi; et méme, ce qui est peut-étre plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés
et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses
files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Frangaises qui ne
sont pas revenues des bagnes, avec la derniere femme morte a Ravensbriick pour avoir donné
asile a I'un des nétres. ENtre avec le peuple né de I'ombre et disparu avec elle - nos fréres dans
I'ordre de la Nuit...

Commeémorant l'anniversaire de la Libération de Paris, je disais : "Ecoute ce soir, jeunesse de
mon pays, les cloches d'anniversaire qui sonneront comme celles d'il y a quatorze ans. Puisses-



tu, cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi".

L'hommage d'aujourd’hui n'appelle que le chant qui va s'élever maintenant, ce Chant des
Partisans que j'ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le
brouillard des Vosges et les bois d'Alsace, mélé au cri perdu des moutons des tabors, quand les
bazookas de Corréze avancgaient a la rencontre des chars de Runstedt lancés de nouveau
contre Strasbourg. Ecoute aujourd'hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du
Malheur. C'est la marche funébre des cendres que voici. A c6té de celles de Carnot avec les
soldats de I'an Il, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurés veillées par
la Justice, qu'elles reposent avec leur long cortege d'ombres défigurées. Aujourd'hui, jeunesse,
puisses-tu penser a cet homme comme tu aurias approché tes mains de sa pauvre face informe
du dernier jour, de ses lévres qui n'avaient pas parlé; ce jour-la, elle était le visage de la France.



